Cuando los agentes federales de inmigración llamaron a la puerta de su casa en Minneapolis, el hijo mayor de una familia de 10 supo que necesitaba trasladar a sus hermanos a un lugar más seguro.
Su madre, una limpiadora de oficinas ecuatoriana nativa de 41 años sin antecedentes penales más que infracciones de tránsito menores, fue detenida a principios de enero porque ingresó ilegalmente al país. Sus hijos mayores temían ser los siguientes, dejando atrás a su hermano de cinco meses y a otros seis niños menores de 16 años.
“Los agentes de inmigración llamaban a nuestra puerta muy tarde por la noche y fue entonces cuando me asusté”, dijo el hijo de 20 años, que quiso permanecer en el anonimato por temor a que otros miembros de la familia pudieran enfrentarse a la deportación. “Tengo miedo de que me capturen y mis hermanos y hermanas acaben en manos del gobierno”.
Fue entonces cuando la familia contactó a Felisa Martínez, una amiga de la iglesia, quien reunió a un grupo de voluntarios para trasladarlos silenciosamente a un lugar seguro en el sur de Minneapolis.
Martínez es uno de los innumerables residentes de Twin Cities que ayudan a inmigrantes como la familia de Melida Rita Vampash Tuntuam, impulsado por llamadas verbales de ayuda de personas en su mayoría comunes y corrientes consternadas por las tácticas agresivas de los agentes federales que derribaron puertas sin una orden judicial y se enfrentaron violentamente con los manifestantes durante la represión de la administración Trump.
Mientras más de 2.000 agentes federales registran Minneapolis-St. Paul por la detención de inmigrantes, y el Departamento de Seguridad Nacional de Estados Unidos informó de más de 3.000 arrestos desde principios de diciembre, los residentes se han organizado para observar, perturbar y protestar contra la represión en las calles y de maneras menos visibles.
Estos habitantes de Minnesota pagaban alquiler a familias inmigrantes cuyos sostén de familia tenían miedo de ir a trabajar, entregaban comidas caseras y organizaban controles periódicos y custodias de emergencia para garantizar que los niños recibieran atención si sus padres eran detenidos. La organización cristiana sin fines de lucro Source MN ha ampliado su programa de banco de alimentos para brindar refugio a cientos de familias inmigrantes.
“Recibo llamadas todos los días de familias que están aterrorizadas, y simplemente estamos tratando de ayudarlos tanto como podemos”, dijo Martínez, una madre de cinco hijos que se tomó un tiempo libre en la línea de ensamblaje de una fábrica para ser voluntaria en Source MN. “Sólo estoy tratando de traer esperanza, como, ‘Estamos aquí contigo’.
Sal de casa para mantenerte a salvo
La nieve cubría la calle cuando la familia Wampash Tuntuam llegó al refugio. Una corriente de visitantes trajo refrigerios, artículos para bebés y libros para colorear para niños. Armaron literas y trajeron colchones.
Los hermanos menores se acomodaron rápidamente, sentándose en el sofá en pijama, compartiendo una bolsa de Cheetos y abriendo un libro para colorear para dibujar mariposas. Pronto la casa sonó como cualquier otra, llena de gritos y risitas de niños pequeños jugando.
Pero los hijos mayores de Vampash Tuntuam, inquietos en el sofá, todavía estaban preocupados por su futuro. Le dijeron a The Associated Press que su madre dio la dirección de su casa de alquiler a los agentes del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas, quienes dijeron que querían enviar a un trabajador social para controlar a los niños más pequeños. En cambio, aparecieron agentes de inmigración armados y enmascarados y rodearon la casa dos veces.
“Fue entonces cuando descubrimos que no enviaban a un trabajador social, sino a agentes para detenernos”, recordó su hija Vampasha Tuntuama, de 22 años, que habló bajo condición de anonimato porque ella y otros tres miembros de su familia tienen órdenes finales de deportación. Su hermano de 20 años y otros hermanos están trabajando para obtener estatus legal. Los dos hijos menores son ciudadanos estadounidenses.
Martínez, una cristiana devota, dijo que votó por el presidente Donald Trump en las últimas tres elecciones debido a su postura de línea dura sobre el aborto y sus preocupaciones de afirmación de género para los jóvenes. La nieta de un inmigrante mexicano apoyó la deportación de criminales violentos y no prestó mucha atención a los informes de separaciones familiares durante la primera presidencia de Trump.
Pero en los últimos dos meses, después de ver videos de agentes federales deteniendo agresivamente a sus vecinos y trabajando directamente con niños separados de sus padres, ha cambiado de opinión.
“Al estar en primera línea y teniendo en cuenta lo que experimenté y vi, desearía nunca haber votado por él”, dijo Martínez. “Lo que él hace no es cristiano. Estas no son mis creencias”.
La portavoz del DHS, Tricia McLaughlin, dijo en un comunicado que “ICE no separa a las familias”, señalando que a los padres se les pregunta si quieren que se los lleven con sus hijos o que los entreguen a una persona designada.
McLaughlin dijo que Wampash Tuntuam ingresó ilegalmente al país en 2022 a través de la frontera de Texas y luego recibió una orden final de deportación de un juez de inmigración. Dijo que a Wampash Tuntuam se le dio el debido proceso y que la administración estaba haciendo cumplir la ley.
Frente a un futuro incierto
Según la familia de Wampash Tuntuam, su madre planeaba autodeportarse pero estaba preparando los trámites para la custodia de su hijo pequeño. Los niños mayores dijeron que su madre no quería que sus hijos fueran deportados porque todos terminarían viviendo en las calles de su ciudad natal en la Amazonía ecuatoriana, como lo hacían antes de venir a Estados Unidos.
Los hijos mayores esperan que deporten a su madre en cualquier momento y se preocupan por lo que pasará con sus cinco hijos más pequeños.
“Si se enteran que el niño está solo, se lo pueden llevar”, dijo la hija de 22 años. “Todos crecimos juntos. Vi nacer a mi hermano pequeño. Tengo mucho miedo de que se lo lleven y no lo volveré a ver nunca más”.
Después de que detuvieron a su madre, el hijo de 20 años dejó su trabajo en un restaurante para cuidar de sus hijos y hermanos. Todavía está tratando de descubrir cómo cuidar a su hermano pequeño, quien tuvo que pasar de la lactancia materna a la fórmula y tiene problemas para dormir sin su madre.
El joven de 20 años dijo que alguna vez vio Minneapolis como una “ciudad hermosa” que ofrecía oportunidades para inmigrantes como él, hasta que los agentes federales llegaron en masa. Todavía hay buena gente aquí, dijo, refiriéndose a los voluntarios que albergaron a su familia.
Pero sus hermanos menores siguen preguntando cuándo volverá su madre. Él los consuela diciéndoles que ella está en el hospital y pronto volverá a casa.
“Sigo diciéndoles que ella va a regresar, que está en camino”, dijo. “Eso es lo que piensan”.
