Comenzó, como la mayoría de las ansiedades culturales, dentro del propio TikTok. A principios de este año, una ola de usuarios jóvenes comenzó a llenar sus páginas “Para ti” con preguntas simples y tristes que han sido denominadas el “gran reinicio de memes de 2026”. Había un mensaje claro: ¿A dónde se fue el viejo TikTok?
Los videos caóticos y confusos de 15 segundos que alguna vez hicieron que la aplicación pareciera un carnaval en tu bolsillo han dado paso a algo más lento, más pulido y mucho más familiar. La Generación Z, la generación que convirtió a TikTok en una potencia cultural, ahora siente nostalgia por ella, y esa nostalgia sugiere que TikTok se está convirtiendo en algo más.
Según un nuevo informe de Harris Poll, el 79 por ciento de los usuarios de TikTok de la Generación Z dicen que extrañan los primeros días de la plataforma. Esta es una cifra asombrosa para una aplicación que recién se convirtió en un gigante cultural en 2020.
“La Generación Z todavía visita TikTok todos los días, pero se muestran escépticos, hastiados y nostálgicos por una versión de la plataforma que ya no existe”, dijo Libby Rodney, directora de estrategia de The Harris Poll. “Esto no es lealtad, es un hábito. Y los hábitos se rompen”.
Los datos de una encuesta de Harris de marzo de 2026 titulada “El problema de TikTok: la plataforma de la generación Z no puede abandonar (pero no confiar”) revelan exactamente lo que la generación se lamenta. El cuarenta y uno por ciento de la Generación Z dice que extraña menos anuncios y marcas. El treinta y cuatro por ciento extraña contenido crudo, sin filtrar y opiniones interesantes. Un tercio extraña la falta de una tienda TikTok y el 27% no se da cuenta de que la cultura de los influencers se ha extendido a cada rincón de su feed. En otras palabras, les falta una plataforma que sientan que les pertenece, no anunciantes, acuerdos de marca o una capa comercial diseñada para monetizar cada movimiento. En resumen: extrañan Internet antes de que Internet se diera cuenta de ellos y mutara en algo parecido a la televisión.
Es un sentimiento comercial.
La plataforma compite abiertamente con YouTube al ofrecer publicidad mid-roll e incentivar la monetización a largo plazo para evitar que los principales creadores migren. Los creadores son recompensados activamente por el algoritmo por contenido que oscila entre 60 y 180 segundos, en lugar del límite original de 60 segundos que alguna vez definió la identidad de la plataforma. Este contenido un poco más extenso les brinda la oportunidad de “explicar bien una idea” y “agregar un ejemplo rápido”, según las pautas de la industria para 2026. En otras palabras, la economía está empujando a TikTok hacia el mismo modelo que debía alterar.
El giro comercial de la plataforma ha dejado profundas huellas. El cincuenta y tres por ciento de los miembros de la Generación Z dicen que TikTok parece más comercial que hace un año. El setenta y dos por ciento está de acuerdo en que el contenido ahora se siente escenificado y performativo. El cuarenta y tres por ciento dijo que era más agotador mentalmente y el 40% dijo que era más abrumador.
Mientras tanto, la página Para ti, que alguna vez fue una fuente casi telepática de contenido nuevo, extraño e hiperpersonalizado, comenzó a parecer repetitiva y obsoleta. Los usuarios de EE. UU. y Europa informan que sus feeds muestran vídeos que ya les gustaron, algunos de hace meses o incluso del verano pasado. “Mi página sólo muestra vídeos de hace meses o incluso años. El feed que seleccioné cuidadosamente ya no muestra lo que quiero ver”, señaló en diciembre el periodista francés de redes sociales Aaron Parnas. Uno de cada tres usuarios de la Generación Z dijo en Harris Poll que ahora tienen que “entrenar” activamente su algoritmo para ver el contenido que realmente desean. El treinta y nueve por ciento dice que ve una afluencia de contenido de baja calidad generado por inteligencia artificial, el equivalente algorítmico de la programación de relleno.
Razones para el cambio
TikTok atribuyó el problema en parte a las pruebas de algoritmos y a la reestructuración de la plataforma bajo la presión de los reguladores estadounidenses, incluida una propuesta de acuerdo que involucra a Oracle para volver a capacitar su motor de recomendación. En enero, TikTok completó un acuerdo de 14 mil millones de dólares para formar una nueva empresa conjunta en Estados Unidos con Oracle, Silver Lake y MGX, poniendo fin a un enfrentamiento legal de años sobre la propiedad china de ByteDance. La nueva organización tiene la intención de volver a entrenar el algoritmo de TikTok con datos de usuarios estadounidenses, y el almacenamiento será controlado por Oracle.
La Ley de Servicios Digitales de la UE también obligó a la plataforma a eliminar sus funciones más “inmersivas por diseño”, incluido el desplazamiento infinito y la reproducción automática, bajo amenaza de multas de hasta el 6% de sus ingresos globales anuales.
Pero en lugar de calmar los nervios de la Generación Z, la venta los complicó. El sesenta por ciento de los usuarios de TikTok de la Generación Z dijeron en una encuesta de Harris que confían menos en la plataforma que antes, y el 74% dice que son más cuidadosos con aquello con lo que interactúan. Se dan cuenta de que la plataforma ha cambiado y nadie les preguntó al respecto.
La ironía es que la Generación Z todavía está surgiendo. TikTok sigue siendo el principal destino de contenido culturalmente relevante entre los jóvenes: el 37% recurre primero a él, casi el doble que a cualquier otra plataforma. Pero presencia no es lo mismo que inversión.
La nostalgia expresada por la Generación Z no es sólo un anhelo rosado de juventud, aunque también hay mucho de eso. El propio TikTok informó un aumento del 452% en las búsquedas de “2016” a principios de enero, con más de 55 millones de videos creados usando un filtro antiguo destinado a evocar la época. Los psicólogos señalan que cuando las generaciones enfrentan cambios, tienden a mirar atrás en busca de consuelo. Pero el anhelo por el viejo TikTok es algo más específico: un dolor por un medio que se sentía verdaderamente colaborativo. La antigua aplicación premiaba la creatividad cruda y sin pulir. Un adolescente con un anillo de luz y sin guión puede volverse viral. Hoy en día, la plataforma recompensa cada vez más el contenido estructurado, elaborado y con retención optimizada que se parece sospechosamente a un tutorial de YouTube o a un segmento de un documental por cable.
¿Quién recoge los pedazos? Los datos apuntan directamente a YouTube, que tiene una calificación positiva del 78% entre la Generación Z, y el 38% planea usarlo más durante el próximo año, la tasa de crecimiento más alta de cualquier plataforma. “YouTube significa relaciones serias, todo lo demás son citas caóticas”, dice Harris Poll. También hay una migración más silenciosa en marcha, con el 11% de la Generación Z ya usando Substack diariamente, lo que indica un deseo de “contenido intencional y curado en canales programáticos”. La generación que inventó el pergamino puede estar intentando silenciosamente deshacerse de él.
Esta evolución fue quizás inevitable. Todo formato mediático destructivo acaba convirtiéndose en lo que destruyó. La radio se ha formateado. Los blogs se han convertido en publicaciones. YouTube se ha convertido en Hollywood. El algoritmo original de TikTok era genial: el sistema era tan bueno para identificar creadores desconocidos que parecía casi democrático. Pero la democracia no encaja bien en el ecosistema publicitario de 300.000 millones de dólares.
